Buricul, poarta sufletului

Cartea Anii mdgdriilor de Branko Copié!
mi-a sosit din Belgrad prin posta. Scrisoarea
cazuta din colet purta stampila postei cen-
trale din Sarajevo cu adresa: Aleksa Kalem,
strada Jabucica Avdo numarul 22. Era pri-
mul pachet primit pe numele meu. Pe dosul
cartii ei de vizita, Ana Kalem, directoarea
Institutului de Relatii Internationale in dome-
niul Muncii, scrisese: Dragului meu Aleksa,
la timplinirea varstei de zece ani. La multi ani!
Mdatusa Ana.

Cadoul nu mi-a facut placere. Am plecat
la scoala plin de angoasd matinala. Cand
clopotelul a sunat recreatia mare, am luat in
stapanire primul dintre veceurile celor mari —
capatasera numele asta fiindca in ele se fuma.
LD cu filtru era tigara scolilor din motivul ca
se cumpara la bucata. Una singura rezolva
zece elevi dintr-a treia C.

— Nu asa! i-a reprosat Coro lui Crni. Trebuie
sa tragi adanc in piept, sa-ti ajunga fumul
pana la degetul mic de la picior.

1. Scriitor sarb (1915-1984), dintre ale carui volume
au fost traduse in limba romana: Republica inso-
ritd, Peripetiile lui Nikoletina Brusac, A opta ofen-
sivd, Anii mdgdriilor, Dezldntuirea.



Parea ca ne lamureste cum se fumeaza,
dar de fapt profita sa traga fumuri mai des
decat ii venea randul.

— Am o problema a naibii..., am martu-
risit eu din senin. Ce sa fac?

— Depinde... Apropo de ce?

— Vor sa ma forteze sa citesc carti... Mai
bine merg la casa de corectie!

— Stiu o solutie.

Aproape m-am sufocat; tutunul de herte-
govina. Degeaba era recreatia mare, n-aveam
o vesnicie sa fumam.

— O solutie? Care?

— De acum pana se termina anul, frate-meu
trebuie sa citeasca Rosu si negru de Balzac.

— Stendhal. Balzac e dla care-a scris Mos
Goriot.

— Vrei sa te ajut, si faci talente?

— Sunt destul de sigur...

— Conteaza cine ce-a scris? Bun, uite...
La scoala, i-au zis lu’ frate-meu ca daca nu
citeste afurisita asta de carte, repeta clasa a
VII-a. Mama l-a legat de un scaun si l-a
amenintat: ,Te urmaresc pana termini car-
tea! Chit ca-o sa crapi de la citit, iar eu de
la stat cu ochii pe tine, dar tot o sa-1 citesti
pe nenorocit!®.

— Ce nenorocit?

— Pai... Balzac asta! Cand a auzit, Miralem
a inceput sa se smiorcaie: ,Mama, da’ de ce
esti asa cu mine?“. Dar ea i-a trantit-o: ,Mai
indraznesti sa ma-ntrebi? Tac-tu, saracu’,
era hamal. Dar tu n-o sa ajungi ca el! Altfel,
s-a zis cu orice nadejde!”. Si l-a legat de
scaun. Fedeles!
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— Ei, haide. Cu ce?

— Cu cablul de la fierul de calcat. Si pe
mine m-a trimis de urgenta la biblioteca sa
caut cartea. Cand ma pregateam sa plec,
Miralem mi-a facut semn si m-a pricopsit cu
o treaba: ,Du-te pana la Rasim, macelarul.
Ii ceri o suta cincizeci de felii de stelja’, taiate
fin“. Am mers la biblioteca, apoi la macelarie;
Rasim a taiat carnea in felii subtiri, cate una
de rontait la fiecare doua pagini. Seara, mama
s-a asezat pe divan in fata lui Miralem cu
un ibric plin de cafea si nu 1-a mai slabit din
ochi. El se holba la stelja de parca ar fi citit,
iar cand voia sa manance inainta in carte,
dadea o pagina din Balzac si mai culegea o
buca’ de carne. Alea o suta cincizeci de felii
au rezolvat alea trei sute de pagini. Si mama,
care-a crezut ca Miralem citise totul!

Din pricina Anilor mdgdriilor, la noi acasa
se instaurase starea de exceptie. In loc sa le
stea gandul la lucruri importante, tata si
mama s-au apucat sa faca lista marilor carti
din literatura universala pe care nu le citisem.

— Mama, zi-mi si mie, daca cineva nu le
citeste, e in pericol sa-si piarda viata?

A fost prima intrebare serioasa pe care i-o
adresam. Ea a zambit enigmatic si m-a pof-
tit sa sed pe un scaun; mi-a trecut prin minte
ca poate se vorbise cu mama lui Coro si ca
avea sa reia pe cont propriu tehnica legatu-
lui de scaun.

Daca asa stateau lucrurile, mi-ar fi fost
cu neputintd sa-1 imit pe Miralem... mi-era

1. Carne de vita uscata (n.tr.fr.).
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groaza de carnea de vita uscata! Doar gan-
dindu-ma la seu si la grasime, mi se intorcea
stomacul pe dos. Dar mama era genul strateg:

— Ia uite ce smechere sunt, mi-a zis man-
gaind niste carti cu coperte bogate. E destul
sa citesti una, si inveti un cuvant nou. Ai
mai auzit de regula asta?

Imbogatirea vocabularului ma lasa cu desa-
varsire rece. Ea mi-a aratat Winnetou de Karl
May, Gasca lui Pero Kurzica, Un tren in zapadd
de Mato Lovrak. Toatd agitatia in jurul lec-
turii tinea, pentru mine, de domeniul hartu-
irii. Parcd nu m-as avanta. Branko Copic se
cunostea cu maitusa, si asta nu-mi placea.

— De ce nu-l cunoaste si ea pe Asim
Ferhatovi¢!, mai degraba? El ar putea sa ma
lase gratis la meciurile FK Sarajevo!

— Matusa ta e o revolutionara, Aleksa!
Cum poti sa spui asemenea lucruri? Nu poti
sa te dovedesti atat de primitiv.

— Ce face? L-ai facut cumva pe Hace?
primitiv?

Fierbeam, as fi facut urat de tot daca s-ar
fi legat cineva de fotbalistul care, de unul
singur, ii batuse pe cei de la Dinamo Zagreb,
la ei acasa, cu 3-1!

— N-am nimic cu Ferhatovi¢ al tau, baiete,
dar amandoi bunicii tai sunt functionari, n-ai
cum sa fii impotriva cartilor!

— Si ce, nici fotbal nu sunt obligat sa joc!
N-o sa ma vedeti jucand in filmul ala, nici
vorba de asa ceva!

1. Fotbalist bosniac (1933-1987).
2. Sau Hase; porecla lui Asim Ferhatovié.
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In timp ce ma aprindeam ca un foc de
padure intetit de vant, mama a pus mana pe
fierul de calcat.

— A, nu! am urlat. Doar n-o sa ma legi
cu cablul!

— De unde pana unde sa te leg? s-a ingri-
jorat Azra. Ti-ai pierdut mintile, sau ce?

Presiunile psihologice nu au produs nici
un efect, iar in afara de relatari de meciuri,
altceva nu aveam pofta sa citesc. In semn
de protest, ma interesam chiar de cele din
diviziile a doua, a treia, chiar a patra, in
Vecernje novosti'. Pe noptiera mea se ingra-
madeau primele carti pe care sa le citesc.
Tata se convinsese deja: n-aveau sa scoata
din mine un intelectual.

— N-avem ce-i face daca se incapataneaza.
Sa-1lasam sa se joace, are toata viata inainte.
Poate intr-o zi o sa se destupe!

Fraza s-a proiectat in somnul meu. Doar
ce ma invelise mama cu patura de lana, ca
un vis urat veni sd ma chinuiasca: o maga-
oaie de chiuveta, cat o piscina de la baile
turcesti din Bascarsija®, mi s-a infatisat, cu
o carpa de spalat vasele indauntrul ei. De
departe am zarit apropiindu-se un necunos-
cut; trebuia sa destup chiuveta. Apa curgea
din robinet, deja dadea pe dinafara si incepea
sd-mi umple capul. Eram treaz, pe deplin
constient, dar nu-mi puteam misca mainile.
Am sfarsit urland, trezindu-ma in toiul nop-
tii inotand in propria sudoare, cum ar fi spus
Zvizdic¢, vecinul.

1. Cotidian sarb, fondat in 1953.
2. Cartier turcesc din Sarajevo.
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— Ce e, puiule? m-a intrebat mama. De
ce-ti bate inima asa de tare?

Cum sa-i spun cat de tare ma zguduise
cuvintele tatei?

— Te rog, spune-i lui Braco sa ma lase-n
pace, m-am smiorcdit in timp ce mama ma
strangea in brate, sa ma linisteasca.

— Dar, Aleksa, la urma urmei nu-ti vrea
decat binele!

Dintr-odata am inteles sensul expresiei
~Drumul spre iad e pavat cu intentii bune®.
Sa dea Dumnezeu ca Braco sa nu dea pe
dinafara de asa ceva.

— Vezi?

Arata cu degetul spre buricul meu.

— Da. Si?

— E poarta sufletului tau.

— Buricul... poarta sufletului! Nu mai rade
de mine!

— Vorbesc serios. Cartile sunt hrana sufle-
tului.

— Atunci n-am nevoie de suflet.

— Nu se poate trai fara suflet.

— Dar sufletul... se faramiteaza?

— Nu, daca vrei sa nu se micsoreze, tre-
buie sa citesti.

M-a gadilat si m-a facut sa zambesc; dar
asta nu insemna cd ma lasam fraierit de
povestile ei despre suflet.

— Inca nu sunt barbat.

— Cum asa?

— Esti barbat cand esti mare!

Departe de mine ideea sa ma cert cu mama,
probabil pentru ca eram sigur ca am dreptate.
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