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Buricul, poarta sufletului

Cartea Anii măgăriilor de Branko Ćopić1 
mi‑a sosit din Belgrad prin poştă. Scrisoarea 
căzută din colet purta ştampila poştei cen­
trale din Sarajevo cu adresa : Aleksa Kalem, 
strada Jabučica Avdo numărul 22. Era pri­
mul pachet primit pe numele meu. Pe dosul 
cărţii ei de vizită, Ana Kalem, directoarea 
Institutului de Relaţii Internaţionale în dome­
niul Muncii, scrisese : Dragului meu Aleksa, 
la împlinirea vârstei de zece ani. La mulţi ani ! 
Mătuşa Ana. 

Cadoul nu mi‑a făcut plăcere. Am plecat 
la şcoală plin de angoasă matinală. Când 
clopoţelul a sunat recreaţia mare, am luat în 
stăpânire primul dintre veceurile celor mari  – 
căpătaseră numele ăsta fiindcă în ele se fuma. 
LD cu filtru era ţigara şcolilor din motivul că 
se cumpăra la bucată. Una singură rezolva 
zece elevi dintr‑a treia C. 

— Nu aşa ! i‑a reproşat Ćoro lui Crni. Trebuie 
să tragi adânc în piept, să‑ţi ajungă fumul 
până la degetul mic de la picior. 

1.	 Scriitor sârb (1915‑1984), dintre ale cărui volume 
au fost traduse în limba română : Republica înso‑
rită, Peripeţiile lui Nikoletina Brusac, A opta ofen‑
sivă, Anii măgăriilor, Dezlănţuirea. 
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Părea că ne lămureşte cum se fumează, 
dar de fapt profita să tragă fumuri mai des 
decât îi venea rândul. 

— Am o problemă a naibii…, am mărtu­
risit eu din senin. Ce să fac ? 

— Depinde… Apropo de ce ? 
— Vor să mă forţeze să citesc cărţi… Mai 

bine merg la casa de corecţie ! 
— Ştiu o soluţie. 
Aproape m‑am sufocat ; tutunul de herţe­

govină. Degeaba era recreaţia mare, n‑aveam 
o veşnicie să fumăm. 

— O soluţie ? Care ? 
— De acum până se termină anul, frate‑meu 

trebuie să citească Roşu şi negru de Balzac. 
— Stendhal. Balzac e ăla care‑a scris Moş 

Goriot. 
— Vrei să te ajut, şi faci talente ? 
— Sunt destul de sigur… 
— Contează cine ce‑a scris ? Bun, uite… 

La şcoală, i‑au zis lu’ frate‑meu că dacă nu 
citeşte afurisita asta de carte, repetă clasa a 
VII‑a. Mama l‑a legat de un scaun şi l‑a 
ameninţat : „Te urmăresc până termini car­
tea ! Chit că‑o să crăpi de la citit, iar eu de 
la stat cu ochii pe tine, dar tot o să‑l citeşti 
pe nenorocit !“. 

— Ce nenorocit ?
— Păi… Balzac ăsta ! Când a auzit, Miralem 

a început să se smiorcăie : „Mamă, da’ de ce 
eşti aşa cu mine ?“. Dar ea i‑a trântit‑o : „Mai 
îndrăzneşti să mă‑ntrebi ? Tac‑tu, săracu’, 
era hamal. Dar tu n‑o să ajungi ca el ! Altfel, 
s‑a zis cu orice nădejde !“. Şi l‑a legat de 
scaun. Fedeleş ! 
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— Ei, haide. Cu ce ? 
— Cu cablul de la fierul de călcat. Şi pe 

mine m‑a trimis de urgenţă la bibliotecă să 
caut cartea. Când mă pregăteam să plec, 
Miralem mi‑a făcut semn şi m‑a pricopsit cu 
o treabă : „Du‑te până la Rasim, măcelarul. 
Îi ceri o sută cincizeci de felii de stelja1, tăiate 
fin“. Am mers la bibliotecă, apoi la măcelărie ; 
Rasim a tăiat carnea în felii subţiri, câte una 
de ronţăit la fiecare două pagini. Seara, mama 
s‑a aşezat pe divan în faţa lui Miralem cu 
un ibric plin de cafea şi nu l‑a mai slăbit din 
ochi. El se holba la stelja de parcă ar fi citit, 
iar când voia să mănânce înainta în carte, 
dădea o pagină din Balzac şi mai culegea o 
buca’ de carne. Alea o sută cincizeci de felii 
au rezolvat alea trei sute de pagini. Şi mama, 
care‑a crezut că Miralem citise totul ! 

Din pricina Anilor măgăriilor, la noi acasă 
se instaurase starea de excepţie. În loc să le 
stea gândul la lucruri importante, tata şi 
mama s‑au apucat să facă lista marilor cărţi 
din literatura universală pe care nu le citisem. 

— Mamă, zi‑mi şi mie, dacă cineva nu le 
citeşte, e în pericol să‑şi piardă viaţa ? 

A fost prima întrebare serioasă pe care i‑o 
adresam. Ea a zâmbit enigmatic şi m‑a pof­
tit să şed pe un scaun ; mi‑a trecut prin minte 
că poate se vorbise cu mama lui Ćoro şi că 
avea să reia pe cont propriu tehnica legatu­
lui de scaun. 

Dacă aşa stăteau lucrurile, mi‑ar fi fost 
cu neputinţă să‑l imit pe Miralem… mi‑era 

1.	 Carne de vită uscată (n.tr.fr.). 
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groază de carnea de vită uscată ! Doar gân­
dindu‑mă la seu şi la grăsime, mi se întorcea 
stomacul pe dos. Dar mama era genul strateg : 

— Ia uite ce şmechere sunt, mi‑a zis mân­
gâind nişte cărţi cu coperte bogate. E destul 
să citeşti una, şi înveţi un cuvânt nou. Ai 
mai auzit de regula asta ? 

Îmbogăţirea vocabularului mă lăsa cu desă­
vârşire rece. Ea mi‑a arătat Winnetou de Karl 
May, Gaşca lui Pero Kvržica, Un tren în zăpadă 
de Mato Lovrak. Toată agitaţia în jurul lec­
turii ţinea, pentru mine, de domeniul hărţu­
irii. Parcă nu m‑aş avânta. Branko Ćopić se 
cunoştea cu mătuşa, şi asta nu‑mi plăcea. 

— De ce nu‑l cunoaşte şi ea pe Asim 
Ferhatović1, mai degrabă ? El ar putea să mă 
lase gratis la meciurile FK Sarajevo ! 

— Mătuşa ta e o revoluţionară, Aleksa ! 
Cum poţi să spui asemenea lucruri ? Nu poţi 
să te dovedeşti atât de primitiv. 

— Ce face ? L‑ai făcut cumva pe Hace2 
primitiv ? 

Fierbeam, aş fi făcut urât de tot dacă s‑ar 
fi legat cineva de fotbalistul care, de unul 
singur, îi bătuse pe cei de la Dinamo Zagreb, 
la ei acasă, cu 3‑1 ! 

— N‑am nimic cu Ferhatović al tău, băiete, 
dar amândoi bunicii tăi sunt funcţionari, n‑ai 
cum să fii împotriva cărţilor ! 

— Şi ce, nici fotbal nu sunt obligat să joc ! 
N‑o să mă vedeţi jucând în filmul ăla, nici 
vorbă de aşa ceva ! 

1.	 Fotbalist bosniac (1933‑1987). 
2.	 Sau Hase ; porecla lui Asim Ferhatović. 
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În timp ce mă aprindeam ca un foc de 
pădure înteţit de vânt, mama a pus mâna pe 
fierul de călcat. 

— A, nu ! am urlat. Doar n‑o să mă legi 
cu cablul ! 

— De unde până unde să te leg ? s‑a îngri­
jorat Azra. Ţi‑ai pierdut minţile, sau ce ? 

Presiunile psihologice nu au produs nici 
un efect, iar în afară de relatări de meciuri, 
altceva nu aveam poftă să citesc. În semn 
de protest, mă interesam chiar de cele din 
diviziile a doua, a treia, chiar a patra, în 
Večernje novosti1. Pe noptiera mea se îngră­
mădeau primele cărţi pe care să le citesc. 
Tata se convinsese deja : n‑aveau să scoată 
din mine un intelectual. 

— N‑avem ce‑i face dacă se încăpăţânează. 
Să‑l lăsăm să se joace, are toată viaţa înainte. 
Poate într‑o zi o să se destupe ! 

Fraza s‑a proiectat în somnul meu. Doar 
ce mă învelise mama cu pătura de lână, că 
un vis urât veni să mă chinuiască : o măgă­
oaie de chiuvetă, cât o piscină de la băile 
turceşti din Baščaršija2, mi s‑a înfăţişat, cu 
o cârpă de spălat vasele înăuntrul ei. De 
departe am zărit apropiindu‑se un necunos­
cut ; trebuia să destup chiuveta. Apa curgea 
din robinet, deja dădea pe dinafară şi începea 
să‑mi umple capul. Eram treaz, pe deplin 
conştient, dar nu‑mi puteam mişca mâinile. 
Am sfârşit urlând, trezindu‑mă în toiul nop­
ţii înotând în propria sudoare, cum ar fi spus 
Zviždić, vecinul. 

1.	 Cotidian sârb, fondat în 1953. 
2.	 Cartier turcesc din Sarajevo. 
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— Ce e, puiule ? m‑a întrebat mama. De 
ce‑ţi bate inima aşa de tare ? 

Cum să‑i spun cât de tare mă zguduise 
cuvintele tatei ? 

— Te rog, spune‑i lui Braco să mă lase‑n 
pace, m‑am smiorcăit în timp ce mama mă 
strângea în braţe, să mă liniştească. 

— Dar, Aleksa, la urma urmei nu‑ţi vrea 
decât binele !

Dintr‑odată am înţeles sensul expresiei 
„Drumul spre iad e pavat cu intenţii bune“. 
Să dea Dumnezeu ca Braco să nu dea pe 
dinafară de aşa ceva. 

— Vezi ? 
Arăta cu degetul spre buricul meu. 
— Da. Şi ? 
— E poarta sufletului tău. 
— Buricul… poarta sufletului ! Nu mai râde 

de mine ! 
— Vorbesc serios. Cărţile sunt hrana sufle­

tului. 
— Atunci n‑am nevoie de suflet. 
— Nu se poate trăi fără suflet. 
— Dar sufletul… se fărâmiţează ? 
— Nu, dacă vrei să nu se micşoreze, tre­

buie să citeşti. 
M‑a gâdilat şi m‑a făcut să zâmbesc ; dar 

asta nu însemna că mă lăsam fraierit de 
poveştile ei despre suflet. 

— Încă nu sunt bărbat. 
— Cum aşa ? 
— Eşti bărbat când eşti mare ! 
Departe de mine ideea să mă cert cu mama, 

probabil pentru că eram sigur că am dreptate. 


