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Buricul, poarta sufletului

Cartea Anii măgăriilor de Branko Ćopić1 
mia sosit din Belgrad prin poştă. Scrisoarea 
căzută din colet purta ştampila poştei cen
trale din Sarajevo cu adresa : Aleksa Kalem, 
strada Jabučica Avdo numărul 22. Era pri
mul pachet primit pe numele meu. Pe dosul 
cărţii ei de vizită, Ana Kalem, directoarea 
Institutului de Relaţii Internaţionale în dome
niul muncii, scrisese : Dragului meu Aleksa, 
la împlinirea vârstei de zece ani. La mulţi ani ! 
Mătuşa Ana. 

Cadoul nu mia făcut plăcere. Am plecat 
la şcoală plin de angoasă matinală. Când 
clopoţelul a sunat recreaţia mare, am luat în 
stăpânire primul dintre veceurile celor mari – 
căpătaseră numele ăsta fiindcă în ele se fuma. 
LD cu filtru era ţigara şcolilor din motivul că 
se cumpăra la bucată. Una singură rezolva 
zece elevi dintra treia C. 

— Nu aşa ! ia reproşat Ćoro lui Crni. trebuie 
să tragi adânc în piept, săţi ajungă fumul 
până la dege tul mic de la picior. 

1. Scriitor sârb (19151984), dintre ale cărui volume 
au fost traduse în limba română : Republica înso‑
rită, Peripeţiile lui Nikoletina Brusac, A opta ofen‑
sivă, Anii măgăriilor, Dezlănţuirea. 
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Părea că ne lămureşte cum se fumează, 
dar de fapt profita să tragă fumuri mai des 
decât îi venea rândul. 

— Am o problemă a naibii…, am mărtu
risit eu din senin. Ce să fac ? 

— Depinde… Apropo de ce ? 
— Vor să mă forţeze să citesc cărţi… mai 

bine merg la casa de corecţie ! 
— Ştiu o soluţie. 
Aproape mam sufocat ; tutunul de herţe

govină. Degeaba era recreaţia mare, naveam 
o veşnicie să fumăm. 

— O soluţie ? Care ? 
— De acum până se termină anul, fratemeu 

trebuie să citească Roşu şi negru de Balzac. 
— Stendhal. Balzac e ăla carea scris Moş 

Goriot. 
— Vrei să te ajut, şi faci talente ? 
— Sunt destul de sigur… 
— Contează cine cea scris ? Bun, uite… 

La şcoală, iau zis lu’ fratemeu că dacă nu 
citeşte afurisita asta de carte, repetă clasa a 
VIIa. mama la legat de un scaun şi la 
ameninţat : „te urmăresc până ter mini car
tea ! Chit căo să crăpi de la citit, iar eu de 
la stat cu ochii pe tine, dar tot o săl citeşti 
pe nenorocit !“. 

— Ce nenorocit ?
— Păi… Balzac ăsta ! Când a auzit, miralem 

a început să se smiorcăie : „mamă, da’ de ce 
eşti aşa cu mine ?“. Dar ea ia trântito : „mai 
îndrăzneşti să măntrebi ? tactu, săracu’, 
era hamal. Dar tu no să ajungi ca el ! Altfel, 
sa zis cu orice nădejde !“. Şi la legat de 
scaun. Fedeleş ! 
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— Ei, haide. Cu ce ? 
— Cu cablul de la fierul de călcat. Şi pe 

mine ma trimis de urgenţă la bibliotecă să 
caut cartea. Când mă pregăteam să plec, 
miralem mia făcut semn şi ma pricopsit cu 
o treabă : „Dute până la Rasim, măcelarul. 
Îi ceri o sută cincizeci de felii de stelja1, tăiate 
fin“. Am mers la bibliotecă, apoi la măcelărie ; 
Rasim a tăiat carnea în felii subţiri, câte una 
de ron ţăit la fiecare două pagini. Seara, mama 
sa aşezat pe divan în faţa lui miralem cu 
un ibric plin de cafea şi nu la mai slăbit din 
ochi. El se holba la stelja de parcă ar fi citit, 
iar când voia să mănânce înainta în carte, 
dădea o pagină din Balzac şi mai culegea o 
buca’ de carne. Alea o sută cincizeci de felii 
au rezol vat alea trei sute de pagini. Şi mama, 
carea crezut că miralem citise totul ! 

Din pricina Anilor măgăriilor, la noi acasă 
se instaurase starea de excepţie. În loc să le 
stea gândul la lucruri importante, tata şi 
mama sau apucat să facă lista marilor cărţi 
din literatura universală pe care nu le citisem. 

— mamă, zimi şi mie, dacă cineva nu le 
citeşte, e în pericol săşi piardă viaţa ? 

A fost prima întrebare serioasă pe care io 
adre sam. Ea a zâmbit enigmatic şi ma pof
tit să şed pe un scaun ; mia trecut prin minte 
că poate se vorbise cu mama lui Ćoro şi că 
avea să reia pe cont propriu tehnica legatu
lui de scaun. 

Dacă aşa stăteau lucrurile, miar fi fost 
cu nepu tinţă săl imit pe miralem… miera 

1. Carne de vită uscată (n.tr.fr.). 



114

groază de carnea de vită uscată ! Doar gân
dindumă la seu şi la grăsime, mi se întorcea 
stomacul pe dos. Dar mama era genul strateg : 

— Ia uite ce şmechere sunt, mia zis mân
gâind nişte cărţi cu coperte bogate. E destul 
să citeşti una, şi înveţi un cuvânt nou. Ai 
mai auzit de regula asta ? 

Îmbogăţirea vocabularului mă lăsa cu desă
vâr şire rece. Ea mia arătat Winnetou de Karl 
may, Gaşca lui Pero Kvržica, Un tren în zăpadă 
de mato Lovrak. toată agitaţia în jurul lec
turii ţinea, pentru mine, de domeniul hărţu
irii. Parcă nu maş avânta. Branko Ćopić se 
cunoştea cu mătuşa, şi asta numi plăcea. 

— De ce nul cunoaşte şi ea pe Asim 
Ferhatović1, mai degrabă ? El ar putea să mă 
lase gratis la meciurile FK Sarajevo ! 

— mătuşa ta e o revoluţionară, Aleksa ! 
Cum poţi să spui asemenea lucruri ? Nu poţi 
să te dovedeşti atât de primitiv. 

— Ce face ? Lai făcut cumva pe Hace2 
primitiv ? 

Fierbeam, aş fi făcut urât de tot dacă sar 
fi legat cineva de fotbalistul care, de unul 
singur, îi bătuse pe cei de la Dinamo Zagreb, 
la ei acasă, cu 31 ! 

— Nam nimic cu Ferhatović al tău, băiete, 
dar amândoi bunicii tăi sunt funcţionari, nai 
cum să fii împotriva cărţilor ! 

— Şi ce, nici fotbal nu sunt obligat să joc ! 
No să mă vedeţi jucând în filmul ăla, nici 
vorbă de aşa ceva ! 

1. Fotbalist bosniac (19331987). 
2. Sau Hase ; porecla lui Asim Ferhatović. 
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În timp ce mă aprindeam ca un foc de 
pădure înteţit de vânt, mama a pus mâna pe 
fierul de călcat. 

— A, nu ! am urlat. Doar no să mă legi 
cu cablul ! 

— De unde până unde să te leg ? sa îngri
jorat Azra. Ţiai pierdut minţile, sau ce ? 

Presiunile psihologice nu au produs nici 
un efect, iar în afară de rela tări de meciuri, 
altceva nu aveam poftă să citesc. În semn 
de protest, mă interesam chiar de cele din 
diviziile a doua, a treia, chiar a patra, în 
Večernje novosti1. Pe noptiera mea se îngră
mădeau primele cărţi pe care să le citesc. 
tata se convinsese deja : naveau să scoată 
din mine un intelectual. 

— Navem cei face dacă se încăpăţânează. 
Săl lăsăm să se joace, are toată viaţa înainte. 
Poate întro zi o să se destupe ! 

Fraza sa proiectat în somnul meu. Doar 
ce mă învelise mama cu pătura de lână, că 
un vis urât veni să mă chinuiască : o măgă
oaie de chiuvetă, cât o pis cină de la băile 
turceşti din Baščaršija2, mi sa înfăţişat, cu 
o cârpă de spălat vasele înăuntrul ei. De 
departe am zărit apropiinduse un necunos
cut ; trebuia să destup chiuveta. Apa curgea 
din robinet, deja dădea pe dinafară şi începea 
sămi umple capul. Eram treaz, pe deplin 
conştient, dar numi puteam mişca mâinile. 
Am sfârşit urlând, trezindumă în toiul nop
ţii înotând în propria sudoare, cum ar fi spus 
Zviždić, vecinul. 

1. Cotidian sârb, fondat în 1953. 
2. Cartier turcesc din Sarajevo. 
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— Ce e, puiule ? ma întrebat mama. De 
ceţi bate inima aşa de tare ? 

Cum săi spun cât de tare mă zguduise 
cuvintele tatei ? 

— te rog, spunei lui Braco să mă lasen 
pace, mam smiorcăit în timp ce mama mă 
strângea în braţe, să mă liniştească. 

— Dar, Aleksa, la urma urmei nuţi vrea 
decât binele !

Dintrodată am înţeles sensul expresiei 
„Drumul spre iad e pavat cu intenţii bune“. 
Să dea Dumnezeu ca Braco să nu dea pe 
dinafară de aşa ceva. 

— Vezi ? 
Arăta cu degetul spre buricul meu. 
— Da. Şi ? 
— E poarta sufletului tău. 
— Buricul… poarta sufletului ! Nu mai râde 

de mine ! 
— Vorbesc serios. Cărţile sunt hrana sufle

tului. 
— Atunci nam nevoie de suflet. 
— Nu se poate trăi fără suflet. 
— Dar sufletul… se fărâmiţează ? 
— Nu, dacă vrei să nu se micşoreze, tre

buie să citeşti. 
ma gâdilat şi ma făcut să zâmbesc ; dar 

asta nu însemna că mă lăsam fraierit de 
poveştile ei despre suflet. 

— Încă nu sunt bărbat. 
— Cum aşa ? 
— Eşti bărbat când eşti mare ! 
Departe de mine ideea să mă cert cu mama, 

pro babil pentru că eram sigur că am dreptate. 


